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Ce livre ne cherche pas a convaincre.
Il tolere tous les points de vue, concevables et inconcevables.
Il changera peut-étre un peu celui ou celle qui le lira.

L’histoire qui est racontée ici s’est réellement produite.
En raison du temps écoulé depuis les évenements, les dialogues ne sont pas

des citations exactes, mais le contenu des conversations et discussions
correspond a la réalité.
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DES CHOSES INEXPLICABLES

II'y a des histoires incroyables. Elles paraissent fantastiques a notre société
orientée vers les choses matérielles. L’homme « moderne » se détourne de ce qui ne
cadre pas avec sa vision du monde habituelle. 1l n’accorde aux témoignages de
I'inexplicable et du mystérieux, au mieux, qu’un petit sourire de commisération. Ou bien
il n'ose pas en parler. Car ce qui n’est pas scientifiquement explicable ou plausible est
trop souvent considéré comme élucubrations ou chimeres. Cependant, 'histoire qui est
racontée ici, bien qu’elle touche aux limites du rationnel est loin de tout cela.

Les auteurs de ce livre, Udo Wieczorek et Manfred Bomm, sont conscients de la
difficulté du sujet. Mais ils ont décidé de s’y attaquer et d’étudier de plus prés ce dossier
« inexplicable ». lls veulent inciter a la réflexion et laisser le lecteur tirer ses
conclusions. L’histoire s’est déroulée dans tous ses détails comme les auteurs I'ont
écrite et elle prouve qu'il y a, au-dela de notre monde d’apparence, quelque chose que
nous ne pouvons pas pénétrer. Consolation, espoir, confiance. Qu’importe, que nous
croyions en Dieu ou non.

Les auteurs assurent avoir mené leur enquéte et constitué leur dossier dans les
regles et en toute probité.

Les questions centrales qui en résultent sont aussi vieilles que ’humanité : est-ce
gue la mort est vraiment la fin ou serait-elle peut-étre un recommencement ? Serait-il
possible que nous revenions sur terre, et alors, que portons-nous de ce passé dans
notre étre présent ?

Pendant des années, Udo Wieczorek a cherché une réponse et s’est heurté a
beaucoup de choses mystérieuses. Ce fut un long chemin commencé dans I'enfance
par des cauchemars permanents et qui vient seulement de s’achever par un legs que
nous avons inclus dans ce dossier.

Udo Wieczorek raconte de facon détaillée comment des réves énigmatiques et
souvent dramatiques I'ont transporté dans un passé totalement étranger. C’étaient des
scenes isolées qui, comme les fragments d’un film en noir et blanc décousu, revenaient
sans cesse, se complétaient et, des années plus tard seulement, réveélérent un scénario
entier, ouvrant une perspective incroyable : 'ancienne vie de Wieczorek comme soldat

dans la Premiére Guerre mondiale.
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Wieczorek décrit ses réves avec beaucoup de sensibilité et fait participer le lecteur
a ces courtes scenes (ces paragraphes sont imprimés en italigue) et a leurs
changements de rythme rapides. Le récit de son enquéte de détective a la recherche
de traces, la plongée dans son propre passé se lisent comme un passionnant roman
policier. Et voici le plus incroyable : ce qu’il a vu en réve, il en a trouvé des preuves
matérielles sur place.

Wieczorek sait maintenant qu’il s’est un jour nommé « Vinz » et qu’il a été tué
pendant la Premiére Guerre mondiale. Si 'on en croit I'incroyable, il est né a nouveau
soixante-trois ans plus tard a UIm® avec tout le fardeau que son ame a apporté de cette
vie antérieure. Cela peut paraitre étrange et inquiétant. Pourtant, pendant leurs
investigations méticuleuses, les deux auteurs ont établi des concordances
surprenantes. C’est justement ce qu’ils retracent dans ce livre. Udo Wieczorek, la
personne concernée, raconte son histoire et ce qu'’il ressent au fur et a mesure qu'il
découvre ce passeé inconnu. Manfred Bomm, journaliste a 'esprit critique et habitué aux
enquétes approfondies, a organisé et accompagné ces investigations.

L’histoire qui est racontée ici, a commencé a I'époque de la Premiere Guerre
mondiale dans le village de Sexten?, dans la vallée du Pustertal®, dans le Tyrol du Sud,
prés de I'ancienne frontiere avec I'ltalie. Nous sommes en 1915. La Premiére Guerre
mondiale arrive dans les vallées idylliques et romantiqgues des Dolomites. La ligne de
front entre I'ltalie et I'Autriche-Hongrie passe a travers la montagne, plus exactement en
plein milieu de Sexten. Quelque part la-haut, sur un sommet isolé, deux jeunes
hommes, qui étaient autrefois des amis inséparables, se font face. Qu’un jour ils soient
devenus ennemis est la tragédie qui, dans notre histoire, joue le role décisif. L'un des
deux, Vinzenz, combat dans les rangs des Chasseurs impériaux du c6té austro-
hongrois. L’autre, Josef, du c6té du Royaume italien.

Les événements gravitent autour de ce soldat mortellement blessé nommé Vinz,
dont le destin n'aurait guére pu se dérouler de fagon plus tragique. Sa mort en 1915,
est le prélude d’'une terrible fatalité qui, comme tombée du ciel, frappe I'écrivain Udo
Wieczorek et ne le lache plus. Jusqu'en 2013, I'année de la vérité.

L Ulm, sur le Danube, ville du Land de Bade-Wurtemberg, a la limite du Land de Baviére.

2 Sexten (Sesto en italien) est situé dans le Tyrol du Sud/Haut Adige, région autonome bilingue d’Italie,
dans les Dolomites, qui faisait partie de I'’Autriche-Hongrie jusqu’a la fin de la Premiére guerre
mondiale.

3 En italien, Val Pusteria.
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Les deux auteurs ont accepté le legs de Vinz, en toute modestie, en toute humilité,

en toute honnéteté.
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LE CONTEXTE HISTORIQUE

(auteur : Udo Wieczorek)

La guerre entre |I’Autriche-Hongrie et I'ltalie
1915-1918

Pour comprendre la situation politique dans le Tyrol du Sud au début de la
Premiere Guerre mondiale, que I'on permette un rapide exposé historique.

Le Royaume d’ltalie faisait partie, jusqu’au début de la guerre en 1914, de
I'alliance appelée « les Puissances centrales », avec I'Empire allemand et I’Autriche-
Hongrie. Aprés l'attentat de Sarajevo, au cours duquel I'héritier du trébne autrichien, le
grand-duc Francois-Ferdinand fut assassiné par une organisation séparatiste
clandestine, I'ltalie quitta cette triple alliance, mais resta neutre - jusqu’en mai 1915.

Sous la pression de la France, de I'’Angleterre et de la Russie, qui avaient scellé
entre elles « I'Entente », I'ltalie abandonna sa neutralité * et déclara la guerre a
I'’Autriche-Hongrie. Le 28 mai 1915, 'armée italienne passa a l'offensive dans le Tyrol
du Sud ou la monarchie danubienne se trouvait a ce moment-la presque sans défense
face a la supériorité italienne. Les hommes en age de combattre étaient déja engagés
depuis 1914 sur des fronts éloignés a I'Est, contre la Serbie et la Russie. Si le Tyrol du
Sud ne fut pas aussitét submergé par 'armée italienne, c’est uniquement grace a la
milice tyrolienne® et aux volontaires. En effet, cette maigre défense réussit a tenir
jusqu’a la fin — depuis I'Ortler jusqu’a I'lsonzo® & travers les Dolomites, et aussi &
Sexten dans la haute vallée du Pustertal, ou se déroule I'histoire racontée dans ce livre.

La frontiere entre I'Autriche-Hongrie et I'ltalie, et donc la ligne de front, passait
exactement au col du Kreuzberg’. La ou la frontiére linguistique passe encore
aujourd’hui, ou les eaux se séparent entre la Mer Noire et la Méditerranée. La, on lutta

pour chaque métre carré de cette terre ingrate, en perdant parfois bien davantage que

4+ En échange de son entrée en guerre, I'ltalie avait obtenu des alliés de I'Entente, la promesse de
I'annexion d’une partie de I'’Autriche, notamment le Tyrol du Sud, jusqu’au col du Brenner.

5 Les « Standschiitzen », milice de la région du Tyrol et du Vorarlberg, créée au 15¢me siecle et formée
de « tirailleurs » volontaires pour la défense de cette région.

6 Ortler, en italien Ortles, sommet culminant a 3905 m. - Isonzo : -fleuve entre I'Italie et la Slovénie,
Etat indépendant aujourd’hui mais qui faisait partie de I'Autriche-Hongrie jusqu’en 1918.

7 En italien, passo di Monte Croce di Comelico.
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ce que I'on aurait pu gagner. C’étaient des sommets solitaires, des crétes, des arétes,
pour lesquels on se battait avec acharnement. La, au col du Kreuzberg ou le terrain se
montre moins abrupt, on utilisa les armes les plus lourdes.

Les communes de Sexten et de Moos se situaient ainsi en plein milieu de la zone
de combat, mais aussi a portée de canon de l'artillerie ennemie. Dés 1915, ces villages
devinrent des cibles, furent victimes d’un incendie destructeur et évacués.

Et Ia justement, il s’est passé quelque chose qui est lié de facon étrange a un
homme qui n’avait pas vécu cette époque, qui n’avait jamais visité cette vallée jusqu’en

1994. Un homme qui, pendant de longues années, n’a pas su ce qui lui arrivait...

La ligne de front entre I’Autriche-Hongrie et I'ltalie au début de la guerre (ligne continue en gras).
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Le front du Tyrol (d’aprés V. Schemfil). Sexten et le col du Kreuzberg se situent en haut a droite.
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Laligne de front dans le secteur de Sexten.
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PROLOGUE

(auteur : Manfred Bomm)

Depuis que jai rencontré Udo Wieczorek, je me demande si tout ce qui s’est
passé ensuite n’était vraiment que du hasard. J'ai parfois le sentiment que cela devait
Se passer ainsi, ce qui est a la fois rassurant et inquiétant.

Un jour de printemps 2009, un collégue de la rédaction posa un gros livre sur mon
bureau. Je devais le lire a I'occasion et rédiger un petit article pour la partie magazine
de notre journal. Sur la couverture, il y avait un aigle rouge et le titre : « Vole, mon aigle
rouge ». Le nom de l'auteur, un certain U.W. Mercz, ne me disait rien. Un pseudonyme,
comme je I'appris plus tard.

D’aprés la courte description de mon collegue, ce UW. Mercz, alias Udo
Wieczorek, était un employé de la région. Il était passionné de montagne depuis qu'il
savait marcher et profitait de chaque heure de liberté pour grimper un peu partout dans
les grottes du Jura souabe ou dans les Alpes de I'Allgau®.

D’aprés le texte de présentation, son roman était un drame de guerre en
montagne. L’histoire de deux jeunes alpinistes que la guerre sépare. Cette courte
présentation, en style fleuri, ne m’avait pas particulierement impressionné. Je
considérai qu'’il s’agissait d’'un roman tout a fait normal avec une action inventée. Je ne
pressentis pas la force explosive qui se cachait dans les sept cents pages de ce gros
pave.

Découragé par le volume conséquent de I'ouvrage, je le refermai et le déposai sur
le rebord de la fenétre a c6té de mon bureau. L&, le roman de cet auteur inconnu se
couvrit tranquillement de poussiére. Je ne savais pas que bientdt cette histoire ne me
lacherait plus, qu’il y sommeillait une preuve ahurissante. La preuve de quelque chose
qui ne pouvait normalement pas exister, que notre entendement paraissait incapable
d’accepter. Quelque chose qu’'Udo Wieczorek avait, pour cette raison, longtemps gardé
pour lui.

Début octobre 2009, je partis avec ma compagne, en camping-car, pour une
semaine de randonnée dans les Dolomites. Je m’étais souvenu de « ['Aigle » et je

'avais emporté pour le voyage. A ce moment-la, je ne savais pas ou se déroulait

8 Le Jura souabe ou « Schwdbische Alp », dans le sud-ouest de I'’Allemagne, est le prolongement du Jura
suisse. L’Allgdu est une région montagneuse du sud de I'’Allemagne.
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exactement l'histoire de Vinzenz et de Josef, les deux protagonistes du roman de
Wieczorek. Je ne connaissais pas particulierement l'histoire de la Premiére Guerre
mondiale et ne savais rien du tout des combats dans les Alpes.

Le soir du 3 octobre, dans le confortable camping de Sexten, pas tres loin des
« Drei Zinnen» °, jouvris le roman de Wieczorek. La dédicace promettait du
tragique : « Ce livre est dédié a tous ceux qui ont trouvé leur tombe solitaire dans les
montagnes de leur patrie. Dans ces montagnes que nous aimons tant aujourd’hui et
qu’eux aussi, autrefois, ont aimées. Ces lignes sont dédiées a ceux dont plus personne
ne se souvient. »

Ces mots pourraient tout aussi bien se trouver au début du présent ouvrage. En
effet, plus rien n’évoque le souvenir de ces innombrables tués, si ce n’est leurs noms
gravés dans la pierre des croix semblables des cimetiéres militaires. Si I'on voulait
retracer le destin d’'un de ces morts, il faudrait consulter les chroniques, les historiens
locaux et les archives ou interroger leurs descendants. Je n’aurais jamais cru que je
parcourrai exactement ce chemin-la, quatre ans plus tard, avec Wieczorek.

Ce premier livre de Wieczorek laisse les lecteurs dans le flou sur l'origine de son
roman : s’agit-il d’'une histoire vraie ou d’une fiction ? Il y est question d’'un réve, raconté
de maniére romantique, quelque part sur le front des Dolomites pendant la Premiére
Guerre mondiale. L’auteur entraine ses lecteurs dans la période d’avant la guerre entre
I'’Autriche-Hongrie et I'ltalie (1915), quand I'amitié entre deux jeunes hommes, Vinzenz
et Josef, se brise. Séparés brutalement par les tourbillons de [I'histoire, ils vont
combattre dans des camps différents. Le lecteur devine la suite : il y aura, un moment
donné, de tragiques retrouvalilles.

Wieczorek touche le lecteur par la peinture émouvante des sentiments et décrit les
beautés de la montagne de facon si imagée qu’on pourrait croire qu’il a participé aux
événements. Je suis frappé par son talent de conteur. Apparemment, il peut se
transposer sans effort dans une époque qui, avec le recul d’un siécle, nous parait déja
presque étrangeére. Il raconte de maniére terriblement juste le monde émotionnel des
soldats ; ses descriptions me transposent en plein milieu de cette époque brutale,
quand s’abattait tout autour de Sexten un incessant orage d’acier. Mais, aprés quelques
pages de lecture, la chair de poule monta le long de mon dos. Etait-ce possible ?

L’action de ce livre que j'avais négligemment laissé trainer, se déroulait-elle exactement

9 Les « Trois Pics», en italien « Tre Cime di Lavaredo », un des sommets les plus spectaculaires des
Dolomites.
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la ou j'étais, par hasard, en train de le lire — exactement la ? Etait-ce bien ici, le théatre
de cette guerre que l'auteur me décrit ? Et d’'un coup, je fus pris d’'une sensation
électrisante. Je découvris que notre terrain de camping se situait précisément dans la
zone pour laquelle on s’était si durement battu autrefois. Le col du Kreuzberg, que
Wieczorek évoque fréquemment, est éloigné de deux kilometres a peine — et le
Seikofel °, cette croupe montagneuse a 1900 meétres d’altitude, recouverte de
broussailles, se dresse juste derriere la pente boisée du camping. J'étais en plein dans
les lieux de I'action, pénétrant a chaque ligne plus avant dans les événements qui
s’étaient déroulés ici méme, quatre-vingt quatorze années plus toét. Un hasard ?

Je lus fiévreusement les pages suivantes. Et plus je me laissais entrainer par le
style prenant de Wieczorek, mieux je percevais les messages bien cachés entre les
lignes. Des expressions et des formulations qui vous pénétrent dans la chair alors que
les yeux, pressés de lire, sont déja deux lignes plus loin. Je n’arrivais pas vraiment a
croire que ce livre était 'ceuvre d’un employé a la pensée sobre et analytique*. Il me
semblait pourtant qu’il avait utilisé des évenements de son destin personnel. Un destin
étroitement lié a son roman et qu’il avait essayé de sublimer, sans se hommer.

Alors que vers la fin de ma semaine de vacances, jarrivai a la postface qu'il
commence par le titre quelque peu mystique « De l'autre cété'? », je fus & nouveau
intrigué. Soudain, Wieczorek écrit a la premiére personne, « je », et laisse croire au
lecteur qu’il a été lui-méme partie prenante de I'histoire. |l fait état de nombreux réves
dans lesquels il aurait traversé toutes les terreurs dont parle son livre, et fait allusion a
une mysterieuse trouvaille qui aurait tout confirmé. Ici, dans une tranchée. Aussitét, je
fus pris d’'un doute : était-ce encore de la fiction ou bien était-ce le coeur d’'une histoire
vraie ? A chaque ligne, ma curiosité grandit, jusqu’a la fin, jusqu’au dernier mot, qui ne
confirma ni n’infirma ma supposition. Il semblait que dans cette postface se cachaient
bien plus de choses que dans tout le reste du livre. Je regardai la couverture®?,
jessayai de déchiffrer les lettres floues d’une ancienne écriture ; jétudiai, incrédule, les
deux vieilles piéces de monnaie. Un montage bien arrangé ? Ou bien la preuve qu'il
existe effectivement entre ciel et terre plus de choses que nous ne pouvons en

imaginer ? Wieczorek a-t-il vraiment trouvé un objet qu’il avait seulement vu en réve ?

10 Le Seikofel, une des principales zones de combat dans cette région pendant la Premiére guerre
mondiale, aujourd’hui réserve naturelle et zone de randonnée.

11 Professionnellement, Udo Wieczorek est un spécialiste des chiffres.

12 Dans le texte allemand : « Das Dahinter » = ce qui se trouve derriére les choses.

13 La couverture reproduit la fameuse « trouvaille » : une lettre et deux piéces de monnaie.
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Un objet qui avait été réalisé a une époque ou lui-méme ne vivait pas encore ? Si oui,
comment cela était-il possible ?

Quand je relis la postface de Wieczorek, « De l'autre cété », avec ce que je sais
aujourd’hui, elle m’apparait sous une toute autre lumiére. Je sais maintenant qu’il y a
traité son cas personnel ; je sais aussi qu'avec sa maniére trés fine de s’exprimer, il
laisse sciemment au lecteur la possibilité de se faire sa propre idée. Finalement, la
postface pose la question essentielle qui nous occupe aussi dans ce livre, de maniéere
tout a fait objective, sans recherche de sensationnel : est-il possible que Wieczorek ait
déja vécu avant cette vie ? Autrefois, pendant la Premiere guerre mondiale — jusqu’en
1915 ?

Considérons les choses lucidement : si ces lignes correspondaient a la vérité et si
les objets reproduits au dos de la couverture étaient authentiques, je serais tombé sur
quelque chose que javais attendu toute ma vie de journaliste, quelque chose qu’on ne
peut expliquer, quelque chose d’inconcevable.

Quand je me fus rendu professionnellement disponible, je me fis donner par mon
collegue I'adresse et le téléphone de I'auteur. Je devais rencontrer ce Wieczorek ; je
devais savoir quel type d’homme c’était. Et je fus surpris.

Lors de notre premiere conversation téléphonique, il se montra réservé. Je percus
chez lui une certaine inhibition dans le contact avec des journalistes. || me parut
méfiant ; c’était compréhensible, mais c’était déja un indice qu’avec mon hypothese,
jétais dans le vrai. Finalement, je risquai la question directe : les réves et la
mystérieuse trouvaille décrits dans I'avant-propos et la postface du roman étaient-ils
basés sur des faits réels ? Il répondit par un « oui » hésitant. Il proposa une rencontre
au cours de laquelle il pourrait me montrer quelque chose - un « artefact », selon son
expression. Un objet trouvé donc — pour attester de I'impossible ?

Je me rappelai les piéces de monnaie représentées sur la couverture du livre. Y
aurait-il effectivement quelque chose de palpable dans cette histoire ?

Le 26 juin 2010, avec ma compagne qui était plus que sceptique a I'égard de ce
genre de choses, je pris la route d’UIm pour aller chez les Wieczorek.

Nous sommes accueillis amicalement bien qu’avec une certaine distance polie.
Comme je laisse entendre que je ne suis pas de ces journalistes arrogants qui le
prennent de haut avec ce genre de themes, la glace parait fondre lentement. Wieczorek

et sa femme se livrent de plus en plus.
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J'étais trés attentif au jugement de ma compagne. Elle est en quelque sorte la
critique objective, sobre, qui reste en retrait et me ramene aux réalités quand jaborde
un sujet de facon trop euphorique. Cette fois, a la fin de cette longue soirée, nous
fmes d’accord : les émouvants récits de Wieczorek étaient authentiques. Ses
« artefacts » nous avaient convaincus. Comme si ses réves s’étaient matérialisés dans
ces trouvailles tangibles, ces indices incontestables venus d’un lointain passeé.

A la fin de cette longue soirée, jentrepris une premiére et timide tentative de
convaincre Wieczorek de I'importance de son expérience et d’écrire un autre livre dans
lequel il raconterait son histoire réelle. Il ne montra aucun intérét a cette idée. Avec la
parution de son roman, dit-il, il avait trouvé la paix intérieure. Dans toute cette affaire,
d’ailleurs, il ne s’agissait pas de lui, mais de ce Vinz et de son testament. Je compris
qgu’il n’avait ni envie de publicité personnelle ni envie de gagner de I'argent avec cette
histoire.

En cette soirée de juin, il me fit 'impression d’'un homme posé qui savait bien qu’il
lui était arrivé quelque chose d’extraordinaire, mais qui s’en était accommodé avec une
étonnante sérénité. Méme aujourd’hui, je ne sais pas s'il se rendait compte de la portée
de ce qui 'avait hanté depuis qu'’il avait quatre ans, et quel énorme message lui avait
été indirectement transmis. Alors que je tenais respectueusement ses « artefacts »
entre mes mains, javais I'impression que pour lui, c’étaient des objets tout a fait
ordinaires. Des souvenirs, des petites choses rapportées de voyage qui semblaient lui
appartenir tout naturellement. Sauf qu’ils venaient d’'une autre époque.

Les signaux que Wieczorek avait pergus depuis I'enfance étaient faibles, feutrés et
pourtant si impitoyablement précis et insistants qu’il n’avait pas pu les écarter comme
de simples fantasmes. Si Wieczorek s’était tu, son histoire, qui était finalement le
déclencheur de ce livre, se serait perdue. Mais quelque chose le fit changer d’avis, le
poussa a écrire, revivre tout cela encore une fois, douloureusement, le coucher sur le
papier. Entierement de son point de vue. Je ne puis dire d’ou lui vint cette impulsion. Je
suis simplement content qu’il ait accepté de franchir ce pas. Peut-étre a-t-il pu le faire
grace au temps écoulé depuis les événements. Peut-étre aussi par devoir envers lui-
méme.

Un silence recueilli s’'installe dans le jardin d’hiver quand Wieczorek commence a
raconter les événements qui ont marqué profondément sa vie. Il parle pendant prés de

quatre heures et conclut par cette sentence subtile et pressante, et qui s’applique a son
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premier livre aussi bien qu’a celui-ci : « Ecris tout, comme tu le vois ». Et c’est ce que

nous avons fait. Chacun de son point de vue.
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Je dédie ce livre a

Joél, Jasmin et a mes parents
et a tous ceux qui n’ont pas eu,

jusqu’a présent,

le courage de parler de leur destin.
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1 - PREMIERS REVES

(Auteur : Udo Wieczorek)

L’édition de poche de mon roman que Manfred Bomm a apportée a I'occasion de
notre entretien, est fripée. Particulierement les pages des premier et dernier chapitres —
évidemment celles-la. Toute autre chose m’aurait d’ailleurs étonné. Manfred Bomm est
un auteur de romans policiers a succes et un journaliste reconnu. Sa main est posée
sur mon bouquin comme sur une preuve flagrante dénichée apres une longue enquéte.
Ma preuve, quoi qu’il en soit. J'avais longtemps cru que j'étais arrivé au bout, qu'avec
ce livre javais trouvé une bonne fin, pour lui et pour moi. Mon état intérieur était
« stable ». Mais il n’était pas parfait, il n’était pas rond. Secrétement je savais : ce livre
ne te lachera pas, aussi longtemps que tu vivras. Car c’est une partie de toi, car tu es
une partie de lui.

Le regard de Bomm est ouvert et franc; il respire 'hnonnéteté. Bomm assure
plusieurs fois que mon livre est écrit de facon si juste qu’il en accepte chaque mot. Cet
homme ouvrirait-il un nouveau chapitre de mon histoire ? Pourrait-il, en tant que
journaliste, éclairer les derniéres zones d’'ombre de cette affaire énigmatique ? Je me
hérisse contre cet espoir ; je barricade mon terrain mental. Non parce que je n’aurais
pas confiance en Bomm. Mais parce que le seul fait de penser au chemin parcouru est
douloureux.

Personne ne peut inventer une histoire pareille, a-t-il dit. Pour lui, a lire le livre, on
croirait que j'étais moi-méme la-bas, il y a prés de cent ans.

Sait-il qu’avec cette phrase, il est tout prés du noeud de I'histoire ? Sirement pas.
Un instant, mon regard se pose sur un cadre en bois, sur I'étagére. Ce n’est qu’un objet
banal. Et pourtant, dans cette petite relique se réunissent le présent et le passé. Elle est
ensemble présage et oracle, la seule garantie que je ne suis pas fou. Le voyage qui m’a
conduit a elle fut épuisant et long. Et quand je pense aux nombreuses et douloureuses
étapes parcourues, je sens que cela dure encore, jusqu’a cette seconde. Je me dis que
je vais réfléchir & ma décision : ce voyage doit-il continuer ? Mais, c’est ce qui est déja
en train de se passer, peu importe que le courage me mangque. Comme toujours.

Je m’étonne de ma capacité a retourner en arriere et de raconter depuis le tout
début.

Diritti: Cabrata UG - cabrata@t-online.de



18

Septembre 1974
Seulement des cauchemars... rien de particulier ?

Mon histoire a commencé il y a trente-neuf ans. J'étais encore un enfant. Malgré
le recul du temps, je vois encore aujourd’hui chaque détail de ce réve avec une
effrayante netteté. Pourquoi est-ce ainsi ? Je ne peux pas me l'expliquer. Peut-étre
parce que les visions de ce réve étaient trop impressionnantes pour étre oubliées ;
peut-étre aussi parce que c’était le premier et qu’il ouvrait la voie a tout 'impensable qui
s’est produit par la suite. Car, je le dis sans détours, ce qui lui a succédé pendant des
années fut effrayant et inconcevable. Du moins scientifiquement.

Je venais d’avoir quatre ans lorsque les cauchemars commencerent a me hanter.
Toujours, lorsque cela arrivait, jétais saisi pendant quelques minutes d’'une pure
panique - jusqu’a ce que I'horrible fit passé. Au début, cela se produisait seulement de
temps en temps, puis ce fut chaque nuit. Je me réveillais baigné de sueur et courais me
réfugier dans le lit de mes parents. Une chose tout a fait normale — du moins presque.
Car les réves se déroulaient dans des circonstances qui, a nos yeux d’aujourd’hui, ne
permettraient pas de les classer dans la normalité : notamment la puissance évocatrice.
Les impressions produites par les réves étaient si fortes que je pouvais croire,
aujourd’hui encore, que c’était la réalité. Et puis cette constante répétition. Et puis enfin,
ce théme inhabituel : il s’agissait d’'une guerre, comme je le sais aujourd’hui. Et j'étais
en plein milieu.

Cela s’arréta de fagon aussi soudaine que cela avait commencé. A un moment
donné, les réves ne revinrent plus. lls n’étaient pas oubliés pour autant, seulement
soigneusement refoulés.

Quatorze ans plus tard, a 'dge adulte, des réves du méme genre recommencerent
soudain a me hanter. Aussitét, les visions de I'enfance se réveillerent en moi, comme
s’il y avait entre elles et les nouveaux cauchemars, une relation logique. Je dus
admettre que ces réves ne venaient pas par hasard. Il devait y avoir un élément
déclencheur. Je commencgai prudemment a les analyser. Cependant, si je voyais les
scenes de facon trés réaliste, je ne comprenais ni leur contenu énigmatique, ni leur
origine. Dans les nouveaux réves d’ailleurs, il ne s’agissait que d’'une amitié et d’'une
belle aventure de montagne dans une magnifique vallée alpine. Ces scénes n’avaient
rien d’angoissant, tout se passait bien. Mais, je ressentais une oppression latente, ce
sentiment qu’a l'instant suivant, il se passerait quelgue chose de terrible. Dans le réve

comme dans le présent.
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Aujourd’hui, je sais d’ou venait cette peur souterraine et qu’elle était justifiee. Il se
passait a ce moment-la, en 1915, des choses effroyables. Aujourd’hui, toutes les
énigmes paraissent résolues. Toutes sauf une : pourquoi justement moi ? Pourquoi est-
ce que je porte en moi un destin qui n’est pas le mien, qui ne peut pas étre le mien ? Un

destin dont, alors, en 1989, je n’avais pas la moindre idée.

Peut-on expliquer I'origine de ces réves ?

Les images de mes réves d’enfant étaient sans ambiguité. On pouvait les situer
dans une époque historique définie. C’était facile, méme pour moi qui, lorsque les
nouveaux réves vinrent me hanter, étais ignorant en Histoire. Cela se passait a
'époque de la Premiére Guerre mondiale, la guerre entre de hautes montagnes.
D’aprés les costumes des personnages, je pus classer les nouvelles impressions du
premier réve de I'dge adulte dans la méme époque. Ce fut longtemps la seule
découverte que je pus déduire de mes involontaires excursions nocturnes. Leur origine
en revanche, malgré mes efforts pour chercher des explications logiques, resta
obscure.

Dans ma petite enfance, et aussi longtemps aprés, je n’avais pas accés a des
medias qui auraient traité des grandes guerres du XXe siécle. Quand les premiers
cauchemars se manifestérent, nous ne possédions méme pas de téléviseur. Mes
grands-péres avaient été trop jeunes pour la Premiére guerre mondiale. Mon « Opa** »
qui vivait encore a cette époque, ne connaissait aucune tragique histoire de soldats, ne
possédait aucune photo de guerre. A cause de la répugnance pour le sujet, il n’y avait
dans notre famille ni livres ni cartes postales sur la guerre. Personne dans mon
entourage ne s’occupait de la Premiére Guerre mondiale dans les montagnes. Et
pourtant, il y avait dans ma téte ces affreuses images déposées par mes réves
d’enfant. Presque réelles, comme s’il s’agissait de souvenirs vécus dont je ne savais
pas d'ou ils me venaient. Jusqu’'a aujourd’hui, je n’ai aucun point de départ, si vague
soit-il, pour expliquer l'origine de ces réves bizarres. lls paraissaient sortir du néant. De
simples fantasmes infantiles ? Non, me dis-je. Quelque chose d’aussi impressionnant,
qui durait depuis des dizaines d’années, devait avoir un sens. Et cela avait un sens —

un sens trés profond.

14 Opa, diminutif affectueux de « grand-pére ».
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J’ai froid dans le dos aujourd’hui encore, quand je pense a la maniére dont cela a
commencé. Presque quarante ans apres, ces pensées me serrent comme un habit
devenu trop petit. Mais parfois je suis leur trace, toujours plus loin. Jusqu’a ce que
jarrive la ou je n’ai en fait aucune envie d’aller. Dans une époque étrangére, dure, faite

de privations et de souffrance.

Le premier cauchemar de I’enfance...

Le jour se leve. Lentement, dans le film qui se déroule devant moi, cela se met a
bouger.

Ou suis-je ? Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils tous habillés de la méme
facon ? La peur monte en moi et, avec elle, un froid glacial. Mes doigts sont
étrangement raides, un tissu réche me gratte aux épaules. Quelque chose, pres de moi,
pue si fort que je ne veux pas respirer, ne veux pas Vvoir — je veux seulement partir,
rentrer & la maison. Mais ou est-ce ? L’ai-je oublié ?

Mon regard tombe sur un homme. Un autre lui fourre sans ménagement un chiffon
dans la bouche. Son visage crie de douleur. Sans arrét. Mais je ne I'entends pas. Enfin,
des mains sales l'entrainent dans l'obscurité qui m’entoure.

Des bouts de mots frolent mes oreilles. Des sons étrangers que je ne comprends
pas. Une peur crue s’accroche a tous mes sens, veut me transmettre un message que
rien ne me permet de comprendre.

Cest la guerre. Je le sais. Et je sais que c’est terrible, bien que tout cela, je ne

devrais pas le savoir.

Qui marche ici pour toujours ?

Une main me saisit a I'épaule. Je me retourne, effrayé, et je vois un visage
anguleux, grave. C’est la seule chose ici qui me soit un peu familiere. Des yeux
paternels me regardent, ils n‘augurent rien de bon. Un adieu ?

Je respire difficilement, rapidement.

« Emmene-moi ! », ces mots résonnent dans mon crane. L’homme au visage
eémacié, avec sa casquette a visiére fripée, secoue seulement la téte et se détourne. Il
me lance un dernier sourire contraint. Une promesse sans valeur. Quatre hommes
passent sur un pont suspendu en bois. Sous eux, s'ouvre le précipice. Mon regard
Sattache au dernier et le suit jusqu’a ce que l'obscurité l'engloutisse. Un moment

donné, quelqu’un me saisit par le bras et me tire dans un fossé en forme de tunnel. Un
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